Есть у меня знакомый, ему 35 лет по паспорту. Выглядит симпатично, статный, стройный, рыж почти как Эд из книги (чуть темнее), улыбка, карие глаза, красивой бородой время от времени зарастает. Асфиксия у него была в родах и прочая хрень. Физические ДЦП-проблемы минимальные – ну, хлеба не отрезать – так мы отломаем или так от целого «кирпича» откусим, ну, зарядку за физруком не повторить – так хрен ли в ней, в зарядке, ключом во французский замок не попасть – на крылечке посидим, маму подождем…
Но того, что осталось от его мозга после родов в Снегирёвке, хватило ровно на то, чтобы вырасти психологически лет до пяти. Возрастные психологи его много-много раз тестировали (от «нарисуй человечка» до полной батареи IQ Векслера), его психологический возраст по тестам всегда – пять плюс-минус два. Он с этим своим возрастом 8 классов вспомогательной школы окончил, корову в деревне пас, писать-читать научен. Песни Битлз может наизусть спеть, расписание электричек между Москвой и Питером знает тоже наизусть. С покупкой вкусной еды справляется, но сдачу обычно не берет. А если берет, не заморачивается считать. Если б цены так часто не менялись, он бы, конечно, лучше с этим справлялся, надо отдать ему должное.
Последние годы его основное занятие – бродяга. Ему это нравится. Иногда забредает и к нам – выспаться в кровати, погреться, поесть не из помойного бака (ЕГО в основном это интересует), помыться, переодеться, вшей вывести (а это уже только наша инициатива, он хихикает, ойкает и отмахивается всеми конечностями). От Москвы до Владика он, конечно, пока не дойдет – но три-четыре субъекта федерации уже пересекает запросто – 35-летнего ОПЫТА хватает, чтобы не сильно в историю влипнуть.
Это я только к тому, что на нём очень хорошо видна разницу между опытом и зрелостью. Видно, какая КУЧА вещей в этой жизни ему в его «пять» лет по барабану, то есть вообще недоступна.
Если б его превратили в вампира, когда он психологически еще не дорос до 5 лет (а с ним это случилось в физическом возрасте лет 16-ти), а был еще «двухлетним» (это было с ним в его физические примерно 8-9 лет), то не помогло бы и то, что вампирский яд исправил все родовые травмы мозга, – из него получился бы вампирский младенец. С некоторой поправкой на то, что он по характеру милый, доброжелательный, зависимый. Но уж если он есть хочет, его и сейчас мало что остановит.

Притча. Излагаю по памяти.

Молодой монах пришел к старцу и спросил:
- Отче, я то и дело впадаю в грех [тут не важно в какой, допустим, осуждаю кого-то, раздражаюсь, ленюсь…].
Старец ответил:
- Когда упал – вставай.
- Я так и делал: вставал. Но я снова падал!
- Вставай снова.
- И долго мне ещё так?
- А пока не помрёшь.
- ?!.. Но что же будет со мной после смерти, ведь с таким количеством грехопадений я НАВЕРНЯКА попаду в ад?!
- Всё зависит от того, в чём застанет тебя смерть. Застанет падающим – попадешь в ад, застанет встающим – попадешь в рай.

Вопрос лично у меня остается тот же – а где силы-то брать?

Вон, Джасперу «уже 150», а он часто не знает, как верно понять причины эмоций окружающих, которые считывает. Отчасти поэтому эмоции окружающих его ТАК СИЛЬНО мучают, доводя до депрессий – он их в себя невольно загружает, но не перерабатывает активным сочувствием зрелого человека, как Карлайл; только Элис с ее природным фонтаном счастья помогает бедному Джасперу, клин клином вышибая.