СПОЙЛЕР:

Я с детства помню такой романтический сюжет из журнала «Знание-сила» – тока не помню ни автора, ни названия рассказа, года-месяца тем более, может, кто чисто случайно знает (вероятно, между 71 и 77 годами):

Как-то там влюбились двое – земной космолетчик и спасенная (вроде бы) экипажем где-то в космосе инопланетянка, из тех рас, что с виду вылитые люди – только она жить могла исключительно на морозе в минус триста по Цельсию ор самфинк. Пока оба летят в корабле – всё как-то нормально, уж не помню, почему, искусственная среда какая-то или другой ход нашли (какое-то био-химико-физическое объяснение точно было – на то они и «знание-сила».) Но вот долетели – и на Земле девушка могла жить только в громоздком скафандре-холодильнике, так что пробыла она тут недельку в ожидании корабля-попутки, ведя с любимым диалоги не межгалактическом экперанто, и отослали её затем, как положено, на ейную планету. И вот те влюбленные на прощание потрогались тем же жестом, что Э\Б у Майер – пальчиками по щеке – и есссно, понимая, ЧТО делают (оба же космолетчики образованные прям почти как редколлегия «знания-силы»). На прощанье и на память, тскзть.

Итог: у нее на всю её инопланетную жизнь шрам на щеке в виде его ладони – с ожогом домой полетела; у него рука отморожена, кожа до мяса (а может, и до костей, уйй-ойй) слезла – хорошо, если не ампутировали.

Мелодрама маленько, однако.
И романтика – много романтики.

Но я на них, как и на Майер, бочку не покачу, что они в рассказе скейринг и прочий садо-мазо-боди-арт рекламируют. Хотя у меня тут неподалеку подросток (не читавший, кстати, этого рассказа, ибо журнал давным-давно утерян) регулярно перед зеркалом встаёт и повторяет мантру «я хочу себе какой-ниить шраааам».

=========================================