Судьба свела их не зря: вдвоем они составили странную, но гармоничную пару. Они родились великими выдумщиками, такими, от которых стонала школа. Их проделки можно было бы осудить и окрестить их закоренелыми хулиганами, если бы эти двое не были просто маленькими детьми.

Они придумали игру, такую, которую могли придумать только они, игру «осмелишься — не осмелишься». Они брали друг друга «на слабо». Игра росла вместе с ними, и однажды они стали взрослыми. Все изменилось, но они уже не могли отличить игру от жизни, потому что игра была их жизнью. Никто не хотел уступать. Они шутили и смеялись, они делали друг другу больно, они страдали и теряли годы…

Они знали, что любят друг друга, они произносили эти слова, но игра возвращалась, не позволяя им стать просто мужчиной и женщиной… Однажды изменилось и это…

Хэй-Вон — красивая тридцатилетняя женщина, которая работает в одном из банков Сеула. Она ведет успешную жизнь делового человека, пока не становится свидетельницей покушения на убийство, что серьезно осложняет ее жизнь. Когда все валится из рук, она решает отправиться в отпуск на уединенный остров. Однажды здесь она навещала своих родственников и подружилась с девушкой по имени Бок-Нам. Бок-Нам много раз писала ей с просьбой навестить ее, но Хэй-Вон ни разу не ответила на ее письма.

Приехав на остров, Хэй-Вон видит, что все жители острова обращаются с Бок-Нам, как с рабыней. Бок-Нам — единственная молодая женщина на острове, и она — игрушка в руках мужчин и прислуга для женщин. Измученная жестоким обращением, она много раз предпринимала попытку побега, но каждый раз ее возвращали на остров. И теперь она умоляет Хэй-Вон о помощи.

Корявым почерком вихляя, пишем сегодняшний день, давя слёзы по ушедшей эпохе.
Тяжела ли жизнь гениального человека? Неимоверно тяжела, так как, сколько дается, столько и спросится.
Одно утешает, если действительно у Господа мертвых нет, то память и дела его будут жить в поколениях совестливых.
Этому человеку прощались пороки за способность слогом наполнять бездонные душевные колодцы.
Создается впечатление присутствия не человека, а образа, как планиды, вокруг которой вращаются ее спутники. Разные, но любящие, обретшие дом притяжением.
Фильм не отпускает и после просмотра, погружая глубже и глубже в пучину собственных размышлений. Здесь всё, боль по ушедшей стране и неотвратимость смертного часа, растерянность от отсутствия вектора движения и стимулов в виде национальной идеи. Фильм не о двух часах жизни современника наших родителей, он об их несбывшихся надеждах и горечи грядущих перемен.
Характеры персонажей выточены игрой актеров настолько бережно и филигранно, что не остается ни малейшего сомнения в их искренности. Особенно хочется отметить работу Панина, за остервенелым жеванием булки невозможно скрыть лихорадящую боль и недолгую радость победы над смертью.
Проклиная эпоху перемен, стеная и охая, мы как-то забываем просто жить.
И если «не всем дано поспать в раю, но кое что мы здесь успеем натворить: подраться, спеть – вот я – пою, другие – любят, третьи – думают любить».