Главная » 2014 » Июнь » 12 » Снимки на бочку: Яростная война и тайные сговоры знаменитостей и папарацци
10:30 Снимки на бочку: Яростная война и тайные сговоры знаменитостей и папарацци | |
 Владимир Лабиссье сидит на бульваре Сансет в своем новом черном Mercedes E350. Он отслеживает, не появились ли рядом конкуренты, — пока все спокойно. Он называет их «гребaнными щелканами» и рассказывает о случае, когда Вуди Харрельсон напал на него и обозвал зомби. Влад припарковался в переулке напротив отеля «Лондон», одного из своих излюбленных мест. В те моменты, когда он не преследует внедорожники знаменитостей, везущие их детей с игровых площадок, Лабиссье проводит много времени в переулках в ожидании хорошего кадра. В сорокалетнем Владе метр девяносто роста, но он не зомби. В глазах знаменитостей вроде Харрельсона он нечто более опасное. Он «папc», сокращение от «папарацци» — презренных фотографов, делающих видео и фотографии, к которым вы якобы испытываете отвращение, но которые вы на самом деле часами рассматриваете в Интернете. Mercedes Влада спрятан не просто так: он не хочет, чтобы к его засаде присоединился другой папс, потому что это обесценит сделанные кадры. Папcов различают по кличкам: Бам-Бам, Зази, Аристократ Рик, Влад-мексиканец — не путайте последнего с нашим Владом, также известным как Черный Русский. Влад — один из сотен жителей Лос-Анджелеса, олицетворяющих пестрое многообразие американской мечты. Американские гаитяне вроде Влада, иранцы в темных очках, бразильцы с сомнительной регистрацией, мексикано-американцы в убитых микроавтобусах, выходцы из Европы в кожаных куртках и случайные местные белые парни на мотоциклах — все они пытаются заработать на хлеб и заколачивают от 10 до 150 тысяч долларов в год, фотографируя каждое движение знаменитостей первого, второго и пятнадцатого эшелона, за исключением разве что походов в туалет. (Но, похоже, и это не за горами.) Некоторые знаменитости их ненавидят, некоторые используют в бизнесе, который приносит миллиарды долларов благодаря миллионам ненасытных читателей, просматривающих сайты, журналы и телепрограммы в поисках мельчайших обрывков информации о жизни второпланового персонажа из реалити-шоу на канале Lifetime. Папсы пытаются выжить под натиском TMZ — Годзиллы мира таблоидов, имеющего влияние, связи и наличные, чтобы потопить любого человека, работающего на себя. Влад — один из последних оставшихся одиночек. Сейчас он ждет, когда британская поп-певица Джесси Джей выйдет из отеля и поедет в ближайшую студию звукозаписи. Влад проверяет ее Instagram и видит, что она все еще загорает у бассейна на крыше, а значит, придется подождать. Под гремящий из колонок хип-хоп он начинает рассказывать о своем столкновении с Харрельсоном в 2009-м. Тогда он еще снимал для TMZ. Он поймал Харрельсона с дочерью, когда они выходили из самолета. «Я задаю вопросы, пытаюсь разрядить обстановку: «Эй, Вуди, как самочувствие, мужик? Я понимаю, что сейчас тебе, наверно, не до этого, но у тебя что, штаны из конопли?» А он начинает толкаться и разбивает к черту мою камеру. Я, такой: «Вуди, это же статья». Это был первый случай нападения селебрити на Влада, но далеко не последний. За минувшие четыре года у него были стычки с водителем Роберта Де Ниро, сыном Шона Пенна Хоппером и Амандой Байнс. Влад замолкает. С улыбкой на лице к нам приближается другой папс. Влад не собирается опускать окно. «Этот тип — пиявка, — говорит Влад. — Он как вирус, паразит чертов. Каждый день этот щелкан ошивается вокруг и вписывается на мои засады. Но если ты захочешь вписаться на его засаду, он весь говном изойдет». Влад переходит на вполне приличный кокни: «Э! Хорош, брат, ты портишь мою съемку». Влад разговаривает на англо-эсперанто собственного изобретения — перемежаемом ругательствами языке с придуманными им самим фразами (к примеру, женскую филейную часть он называет «вонючий насос»), сформировавшемся в детстве, проведенном между Порт-о-Пренсом и районом Бруклина Флэтбуш. Британец уныло уходит. Влад возвращается к истории о Вуди. К счастью, у него была с собой еще одна мини-камера, которой он начал снимать Харрельсона. Последнего это не утешило. «Он, сука, прыгает мне на спину. И я уже говорю: «Чувак! Ты чего? Прекращай!» А этот козел на мне катается и лупит меня. А я, типа: «Да ладно?» Раздается звонок от Доминика, 19-летнего папса из Цюриха. Доминик работает в секторе от Западного Голливуда до Беверли-Хиллз на мотоцикле, потому что в Европе у него отобрали права за нарушение ПДД. Когда Влад приехал в Лос-Анджелес в 2010-м, он тоже начинал на мотоцикле, поэтому он почти что любезен с Домиником, словно Фейгин с Оливером Твистом. Они общаются шесть или семь раз в день, обмениваясь информацией о знаменитостях в их секторах. Доминик только что приехал к Soul Cycle на Сансете, где на велосипедах потеют Оливия Уайлд и Эшли Бенсон. Он пытается что-то сказать Владу, но Влад не слушает, он все еще бесится из-за британца. — Этот урод, приходит и все портит. Достал уже... — Ты слышал, что я тебе сказал? — Что? — На Сансете прямо рядом с гребaннным спортзалом в машине сидит паренек и нюхает в десять утра кокс. Прямо со своих коленей! — Не может быть! Сынок, самая странная дрянь всегда происходит ранним утром. Сначала ты видишь в Голливуде дрочащего мужика. Потом едешь в Западный Голливуд, а там чувак нюхает кокс. Доминик вешает трубку. Ах да, Вуди. Когда Харрельсон наконец отстал, Влад позвонил в офис TMZ. Он рассказал, что на него напали, но контору беспокоило другое. Их интересовало, снял ли он видео (он снял). Лицо Влада слегка перекашивает. «На меня только что напал мужик, но они спрашивают, сделал ли я кадры, а не «Все ли в порядке?» Потом Харрельсон наполовину серьезно заявил, что прилетел тогда со съемок «Добро пожаловать в Zомбилэнд» и решил, что Влад — это, э-э-э, зомби. Обвинений выдвинуто не было. Влад по-прежнему разочарован реакцией TMZ: «Их беспокоило только, сделал ли я кадры». Влад пристально смотрит на вход в лобби отеля. И ждет. За две недели, на протяжении которых я сопровождал Влада, он успел субботним вечером бросить меня и свой Mercedes на Сансет, чтобы сфотографировать Молли Шеннон; решить, что увидел бывшую стриптизершу Блэк Чайну, но провозгласить ее задницу недостаточно большой, отчитать меня за то, что я принес в его машину банан, упасть на хвост Чаки Хан и снять Джорджа Клуни, едущего на свидание. Еще он обозвал Эшли Тисдейл словом, не принятом в приличном обществе, после того как она использовала свою племянницу в качестве щита от Влада и других папсов. Но давайте не будем забегать вперед. Я впервые увидел его в King’s Road Cafe в Западном Голливуде, тихом ресторане, который Влад слегка ненавидит, потому что ему приходилось постоянно снимать здесь Джейн Линч. «Она все время вздыхала: «Что, опять?» Это было через несколько дней после того, как Влад преследовал Эми Адамс и его остановила полиция Беверли-Хиллз. Через дорогу находится магазин West Elm, где Влад недавно снял Айлу Фишер. Как у многих известных людей, у Фишер на папсов развита интуиция, и она каким-то образом почувствовала, что снаружи ждет Влад. Она заставила продавца магазина выйти перед ней и села на пассажирское сиденье. Влад все равно сделал кадр. «Пар-р-р-р-ршивка, — говорит Влад, издавая звук, похожий на залп полуавтоматического оружия. — Ту фотографию купили баксов за 500». Происходит воображаемый разговор с Фишер: «Ты мне мешала. Но кадр продан. Хлоп. Спасибо!» Пар-р-р-р-ршивка. Вспоминаются знаменитые образы. Голая Джеки Онассис. Шон Пенн жестко бьет правой. Лысый череп Бритни Спирс. Смотрящая на нас вагина Пэрис Хилтон. Джастин и Кэмерон целуются на доске для серфинга. Кейт Миддлтон топлес. Эти скандально известные фотографии подарили вам папарацци. В своем фильме 1960 года «Сладкая жизнь» Федерико Феллини назвал фотографа Папараццо — воссоздавая звук, издаваемый надоедливым, жужжащим насекомым, — и слово прижилось, во множественном числе превратившись в «папарацци». Что немаловажно, ведь папарацци толпами слетаются на знаменитостей, как слепни на лошадиный помет. Жизнь у них нелегкая, и становится только тяжелее. С 1 января в Калифорнии вступил в силу новый закон, запрещающий папарацци снимать детей знаменитостей в тревожной или устрашающей манере. Для папсов это отстой, потому что снимки мам с детьми продаются дороже. Новый закон инициировала Холли Берри, после того как в аэропорту Лос-Анджелеса ее окружили папарацци, заставив закричать: «Господи, что вы за люди такие! Здесь же ребенок». В январе Дэкс Шепард и Кристен Белл, родители годовалого ребенка, пошли еще дальше, запустив кампанию против тех, кого они неудачно назвали «педорацци», и отказались давать интервью изданиям, без разрешения публикующим фотографии детей знаменитостей. Это поставило папсов в тупик по нескольким причинам. 1) Кто бы мог подумать, что у Дэкса Шепарда есть порох в пороховницах? 2) Многие знаменитости часто выставляют своих детей напоказ, когда им это выгодно. «Умираю со смеху», — говорит папарацци Рик Мендоза по прозвищу Аристократ, наиболее известный тем, что подал в суд на Бритни Спирс, когда она переехала ему ногу. «Кристен придумывает новое бранное слово — «педорацци» — и начинает эту кампанию как раз перед выходом своего фильма «Вероника Марс», — продолжает он. — Какое совпадение! Ну и кто кем манипулирует?» Так где же проходит грань? Вот вам история. В Западном Голливуде есть популярное место под названием «Тыквенная грядка мистера Боунза». Накрашенные и разодетые мамы-знаменитости катают детей на горках и дефилируют с ними вдоль киосков, где делают легко смывающийся грим, пока папсы фотографируют со специальной площадки. Та еще картина. В фотоархивах сейчас лежит порядка тридцати пяти тысяч кадров со знаменитостями, резвящимися на «Тыквенной грядке мистера Боунза». Знаменитости вроде Мэтта Дэймона, тщательно охраняющего покой своих детей, просто не приводят их в места скопления папарацци. Но Берри приводила сюда свою дочь много раз. Это, конечно, ее право, но о том, что она старается не привлекать к своим детям внимания, речи нет. «Холли может привести сюда ребенка, — говорит Мендоза. — Но если она это сделает, то у меня будет право его сфотографировать. Это Америка». Забавно, что это происходит в то время, когда мир становится все мельче. Крупной добычи вроде Джеки Онассис и Майкла Джексона почти не осталось, гигантов сменила запутанная плеяда неотесанных героев реалити-шоу, бывших преступников и потомков известных людей. В 90-е ты мог, скажем, сделать кадр растрепанной Мадонны и несколько дней торговаться, прежде чем продать фото журналу People. Сегодня задача заключается в том, чтобы выложить фотографию знаменитости быстрее, чем она сама выложит ее в Instagram, или чем другой папс отправит ее в INF или Splash — два крупнейших фотоагентства, которые продадут фото твоего соперника еще до того, как ты успеешь нажать кнопку «отправить». Думаете, писать смс за рулем опасно? Влад и другие папсы одновременно водят, снимают и загружают фото. TMZ стал диктовать свои правила. (Компания названа в честь «тридцатимильной зоны» — богатого на знаменитостей района Лос-Анджелеса, тянущегося от Западного Голливуда.) Основатель TMZ Харви Левин работал юристом и прославился репортажами из суда над О. Джеем Симпсоном, а затем стал юристом-аналитиком для новой версии шоу «Народный суд» и создал «Юстицию знаменитостей» — прообраз таблоидного телевидения, фокусирующийся на гламурных юридических тяжбах. Открытие в 2005 году TMZ было следующим закономерным шагом. В лос-анджелесском офисе Левина висит портрет Мао работы Уорхола: Харви считает себя бунтарем. Периодически он пытается сделать TMZ респектабельным изданием. Одни попытки были успешными — вроде публикации материала о том, как банк Northern Trust, получивший от правительства 1,6 миллиарда долларов на погашение долгов, щедро тратится на вечеринки в злачных местах Лос-Анджелеса. Другие были провальными: TMZ обнародовал фото, на котором Джон Кеннеди якобы загорает на фоне прыгающей с лодки голой женщины. Оказалось, что это не Кеннеди, а всего лишь старая съемка для Playboy. Левин запустил проект TMZ Sports и, по слухам, пытается расширить свою империю, но основной доход по-прежнему приносит классический рецепт TMZ — сайт и ночное телешоу, которое, что любопытно, принадлежит Warner Bros., работодателю многих знаменитостей, преследуемых TMZ. Парадоксальным образом TMZ поднял статус папсов: я наблюдал, как туристы фотографируют папсов, которых они видели на TMZ и приняли за селебрити. TMZ лишило знаменитостей иллюзии личного пространства: теперь они считают, что кто-то всегда рядом. Чтобы сбить TMZ со следа, в ход идут подставные автомобили и фальшивые маршруты. Но у TMZ тонны денег. У них есть наличные на подкуп парковщиков и покупку информации о рейсах самолетов или даже о маршрутах лимузинов, из которых становится ясно, откуда и когда забирают знаменитостей. Теперь папсы думают, что могут заработать на сливе информации для TMZ не меньше, чем на продаже фотографий. Жужжащие мухи Феллини превратились в крепостных. Тем не менее, Влад любит свою работу. Ну, не считая того случая, когда Хоппер Пенн обозвал его ниггером и п***ром, пока Влад следил за его отцом в Беверли-Хиллз в прошлом году. Кроме того, у Влада есть правила. Имейте в виду, что эти правила могут слегка отличаться от ваших или от правил большинства цивилизованных людей, но это, тем не менее, правила. Чуть позже часа дня наконец появляется Джесси Джей. С парковки отеля выезжает внедорожник, и Влад следует за ним. Джесси Джей сидит на заднем сиденьи. Он преследует ее до студии Record Plant, обгоняя на Мелроуз, чтобы прибыть на минуту или две раньше и выбрать позицию. Когда он уже фотографирует на тротуаре, охранник просит его пропустить маму Джесси. Влад соглашается, а затем снимает неловко улыбающуюся Джесси с париком на голове. «В Англии Джесси в цене, — говорит он. — Я буду снимать ее каждый день, и продам целую историю. Мне не нужна одна фотография — нужен сюжет». Он уезжает, но бьет по тормозам, когда через перекресток проносится белый Range Rover. Влад разворачивается на 180 градусов. «Стой, стой, стой, посмотри-ка... Да, точно! Свали с дороги! Дженьюари Джонс!» Влад косится на номера машины и сигналит другим убраться у него с пути. «Ага, «047». Двигай, ниггер, вали отсюда. Давай, сука, проезжай! Быстрее!» Лучшие папсы хранят в памяти сотни номерных знаков — Доминик однажды выдал мне номера чуть ли не всех Mercedes дороже 125 тысяч, ездящих по Лос-Анджелесу. Некоторые знаменитости знают об этом и постоянно меняют машины; Влад уверяет, что видел Гарри Стайлза за рулем шести разных авто. Он держится близко к Джонс, но не настолько, чтобы ее спугнуть. «Если она с ребенком, значит, везет его играть с другими детьми. Если она с ребенком, так даже лучше». Влад может получить около пятисот долларов за эксклюзивный кадр Джонс, но за кадр с ребенком может выручить в два раза больше. Rover подъезжает к дому в невзрачном районе. Влад видит на сиденье младенца. Какое-то время ничего не происходит. Влад замечает пятно на своих шортах. Владу нравится выглядеть так же хорошо, как те, кого он фотографирует. Он думает, ехать ли домой, когда закончится преследование. «Блин, я весь в каком-то говне. Мне это не нравится. Я изо всех сил стараюсь быть чистым». Многие папсы считают себя обычными наемными рабочими и готовы снимать любую знаменитость, какую заметят, и часто даже не зная, кого снимают. Таким Влад быть не хочет. Конечно, он иногда производит впечатление Влада-варвара, выскакивая перед знаменитостями и охотясь на Джонс с ребенком, но он ждет от своей папской жизни чего-то большего, чем съемки пятидесяти сюжетов за шесть двенадцатичасовых рабочих дней. Он смотрит на гламурные фото, сделанные ходившим по пятам за Джеки Онассис папарацци Роном Галеллой, и радуется. «Вот чем я хочу заниматься, делать красивые полноформатные кадры». Но конечная цель туманна. Иногда она в том, чтобы работать на Associated Press. «Мне нравятся задания, на них хотя бы знаешь, куда именно едешь», — говорит Влад. Иногда цель в том, чтобы немного похалтурить; я никогда не видел его таким расслабленным, как на съемках вечеринки перед рождением ребенка Ванессы Симмонс в дорогой кондитерской Sugar Factory. Среди гостей вечеринки был и ее дядя, Рассел Симмонс. Влад оживляется, вспоминая Симмонса. «Рассел считает, что мне надо снять пилот сериала обо мне и моей дочурке Кейденс: «Папс и его дочь». Мы сидим пятнадцать минут, и из Range Rover выходит женщина, но это не Джонс и не ее ребенок. Машина трогается, и какое-то время мы едем за ней. Несколько километров Джонс крадется, не превышая скорости. Влад хихикает: «Обожаю, когда люди понимают, что ты их преследуешь, и начинают по-другому вести машину». В итоге Влад прекращает погоню, придя к выводу, что Джонс едет в свой дом в Лос-Фелис, а туда ехать нет смысла. Влад уже был у дома Джэньюари: там стоят автоматические ворота. Он знает, что ничего хорошего там не снять. Он поворачивает налево и направляется в Беверли-Хиллз, где, как сообщил ему Доминик, разгуливает в стильном костюме Марк Уолберг. Фильм Уолберга «Уцелевший» держится на первом месте по сборам, так что думать не приходится. Но когда он проезжает по Мелроуз, он видит толпу папсов, собравшуюся у Urth Caffe, модного ресторана экологической пищи. Он выпрыгивает, и папсы шушукаются, что сюда едет Кайли Дженнер. Это сводная сестра Ким Кардашьян, что в масштабах известности несколько меньше, чем знаменитый киноактер, но только не на рынке папсов, где 42-летний Уолберг — ископаемое. «На хрен Марка Уолберга, — кричит Влад, присоединяясь к толпе. — Она стоит в десять раз дороже». Дженнер приезжает вместе с другом на Mercedes, но опускает на лицо волосы, словно Кузен Итт из «Семейки Аддамс». Ни у кого не получается хороший кадр. Влад злится. Обычное для папсов поведение — негодование, если цель отказывается сдаваться. «Сука, хватит закрываться. Дай этим козлам себя сфоткать, и дело с концом, — бормочет Влад. — Что, твою мать, за манера: «У-у-у, я не хочу фотографироваться. Какая-нибудь Анджелина Джоли дала бы нам сделать кадры и все — она красотка». Влад не упоминает о том, что Дженнер шестнадцать, а Джоли — тридцать восемь. С другой стороны, Влад в чем-то прав. Знаменитости, появляющиеся в секторе Западный Голливуд/Беверли-Хиллз, не особо пытаются держаться в тени. Это как если бы Леброн Джеймс пришел в ресторан ESPN Zone, а потом начал ныть, что за ним бегают фотографы. Примерно девяносто процентов снимков папарацци в Лос-Анджелесе сделаны в Западном Голливуде, Беверли-Хиллз и местах, где шакалит Влад: у «Лондона», Urth Caffe, фитнес-центра Equinox на Сансет и на игровой площадке возле каньона Колдуотер. Это магический «Папараццилэнд», где макияж знаменитостей всегда идеален, а их дети до отвращения опрятны и одеты в безупречную одежду ярких цветов. Страшная правда в том, что некоторые знаменитости хотят, чтобы на них охотились. Во время Большой Охоты на Бритни Спирс 2007, сравнимой в истории папсов с высадкой в Нормандии, певица, по имеющимся данным, звонила избранным фотографам, перед тем как выехать из дома. Ким Кардашьян в ранние годы регулярно давала подсказки папсам. Если кто-то исчезает с радара славы, вроде Дениз Ричардс или Тори Спеллинг, то он часто договаривается с папсами, чтобы те заглянули и поснимали их с детьми. Иногда дело в переосмыслении образа. До того как Анджелина Джоли стала филантропом, она была наиболее известна тем, что носила на шее пузырек с кровью и целовалась со своим братом. После того как она взяла из камбоджийского приюта семимесячного Мэддокса, Джоли сама выбрала папса и тщательно спланировала фотосъемку, изменившую ее образ с непутевой девочки-гота на ответственную взрослую даму. Когда она начала встречаться с Брэдом Питтом, фотоагентство получило информацию, что их первый масштабный совместный отпуск пройдет на курорте Diani Beach в Кении — месте, где нечасто попадаются папарацци. Фотографии взорвали мир таблоидов. (Сейчас парочка является одной из самых сложных для съемки среди знаменитостей и отдыхает там, куда папсам не добраться без черной карты American Express и вертолета.) Многие знаменитости попросту любят деньги. Линдси Лохан подсказывала папсам, куда она поедет, в обмен на откат. Райан Рейнольдс известен враждебным отношением к папарацци, но недавно он был «замечен» поедающим йогурт Chobani, несущим пакет из Burger King, улыбающимся в кафе Nespresso и гладящим свой мотоцикл Can-Am. Все это — на очевидно заранее спланированных кадрах. На последнем фото Рейнольдс уезжает вдаль на мотоцикле. Влада не интересуют такие тонкие философские материи. Он слишком занят ожиданием Дженнер и сверлением взглядом утреннего англичанина. «Чертов баран, — говорит Влад, — я бы ему глотку, уроду, перерезал! Постоянно вписывается на мои засады». Папская этика настолько гибкая, что нет смысла напоминать Владу, что он и сам вписался на съемку Дженнер. Вскоре у ресторана собирается от двадцати до двадцати пяти папсов. Все они хотят сделать один единственный кадр, который будет отличаться от того, что в деле папсов очаровательно называется «групповухой». (В те дни, когда миру еще не было на нее наплевать, папсы однажды толпой снимали Пэрис Хилтон, идущую по улице с двумя книгами. Но фото Дженнифер Буль было единственным, где было четко видно слово «Библия», и ей заплатили больше всех.) Тем временем машина Дженнер подъезжает к черному ходу, и она ускользает до того, как кто-нибудь успевает сделать кадр. Теперь все злятся. Влад газует по Мелроуз, на несколько кварталов опережая Дженнер и ее преследователей. Влад видит ее в зеркало заднего вида и тормозит, пропуская вперед. Он тащится сзади до тех пор, пока машина резко не сворачивает на парковку дорогого маникюрного салона. Через минуту там оказывается с дюжину машин, из которых вылезают двадцать папсов. Но кадр сделать не удается, и Дженнер исчезает внутри. Орава папсов блокирует машину фаната Дженнер, который ехал за ними от Urth Caffe. Он кричит, чтобы они разошлись и не трогали его машину. Никто не слушает. Водитель сигналит и вытаскивает из-под сиденья длинный нож, больше похожий на мини-мачете. Он еще совсем ребенок. Влад кричит на него. «Пошел в жопу! Что такое? А? Доставай! Ничего ты не сделаешь!» Он прав; парень убирает нож и уезжает. Остальные папсы расступаются перед Владом. Он гордо идет к своей машине. Говорит, ничего особенного не произошло. «Да пошел он куда подальше, огромный нож будет мне показывать. Да на меня стволы наставляли. Ни черта бы он не сделал». Половина ребят расходится, но остальные упорно стоят на своем, словно на осаде Аламо. Заработать у них не получится — эксклюзивный кадр Дженнер может принести тысячу; «групповушный» снимок с волосами на глазах даст не больше 100 баксов — но теперь это дело принципа. Наступает вечер. Наконец, через три часа из маникюрного салона появляется Дженнер. Она идет неторопливо и слегка помахивает рукой, но лицо все еще закрывают волосы. Около дюжины папсов устремляются за ней, включая Влада. Перед тем как она садится в машину, Влад делает почти годный кадр. Вспышки камер освещают темноту и на какой-то момент ослепляют Дженнер. Она теряет ориентацию и едва не задевает столб. Видеопапарацци по имени Малибу Рич кричит ей: «Ты сейчас собьешь ребенка на велосипеде!» Нет ни велосипеда, ни ребенка. Папсы ржут. Дженнер безучастно сидит за рулем. Mercedes трогается, и папсы разъезжаются по домам и ночным засадам у клубов и ресторанов. Влад едет в тишине. Он проезжает заправку с граффити на стене: «Хватит делать знаменитостей из идиотов». Влад его не замечает. Как-то раз Влад повез свою 8-летнюю дочь на детскую площадку в Беверли-Хиллз и открыл свой онлайн-банк. (Еще у него есть 19-летняя дочь Кэси, она в колледже.) Он снимает для Splash, одного из крупнейших фотоагентств, и все доходы от продаж делит с ним 60 на 40. Но, за исключением самых очевидных случаев — типа снимка Бибера, вылезающего из машины в облаке травяного дыма, — можно сойти с ума, пытаясь угадать, какие фотографии продадутся. Хороший снимок Джерарда Батлера принес Владу около 60 баксов, но захудалая фотка Джессики Альбы принесла в прошлом месяце 900. Почему? Альба несла сумку Christian Dior, и Christian Dior купили снимок. Другие фотки, вроде кадров с Джесси Джей, в Штатах почти не имеют ценности, но за рубежом будут отлично продаваться, возможно, за несколько тысяч долларов. Иногда дело просто в слепой удаче. Аристократ Рик случайно оказался в толпе в Хэнкок-Парке в тот момент, когда принц Уильям и Кейт Миддлтон выходили из здания Генерального консульства Великобритании в 2011-м, и заработал двадцать тысяч долларов. Папарацци постарше зарабатывают на своих архивах, но Влад занимается этим всего несколько лет, поэтому в его архиве нет канонических кадров, ежемесячно приносящих бабло. С двадцати до тридцати лет Влад жил в Нью-Йорке, занимаясь уличными экскурсиями по местам славы хип-хопа и рекламируя одежду брэндов вроде Bad Boy Productions и Phat Farm. Он начал фотографировать своих клиентов и их вечеринки и понял, что ему это очень нравится. В 2008-м общий друг познакомил его с кем-то из TMZ, и ему дали камеру. В первый же день он воспользовался своим ростом, чтобы поднять камеру над стеной, и снял, как Мадонна выходит из дома. Его зацепило. Влад стал героем TMZ, одним из первых раздобыв фото и видео улыбающейся Рианны, после того как ее избил Крис Браун. Но агрессивный стиль, благодаря которому его начали уважать в мире папсов, стал причиной его краха. Через несколько месяцев после стычки с Харрельсоном TMZ уволили Влада за то, что он чересчур охотно общался с прессой. Может, TMZ и любят поглумиться, но при этом предпочитают не выводить крупных знаменитостей из себя. Гонясь за хорошей погодой и большой плотностью знаменитостей на квадратный метр, Влад с двумя дочерьми и их матерью вскоре переехал в Лос-Анджелес. Его поведение в стиле «умри или убей сам» отправилось следом. Помесь настойчивости и агрессивности заработала Владу в прошлом году более ста тысяч долларов, что по меркам папсов крупная сумма. В сентябре 2012-го, сидя в мексиканском ресторане на Сансет, он увидел выходящую из тренажерного зала Аманду Байнс. У Байнс забрали права за вождение в нетрезвом виде и два инцидента с бегством с места ДТП, поэтому она была лакомым кусочком. Влад схватил камеру с кресла, подбежал к ней и начал фотографировать. Байнс вышла из себя и начала царапать Владу руки и шею. Тот не возражал: он получил драгоценный эксклюзив, и, по его словам, фотографии и видео принесли ему восемьдесят пять тысяч. Но у аморальности Влада есть благородная цель. Однажды, проезжая по Беверли-Хиллз, Влад останавливает машину и хватает камеру. На улице никого нет, кроме щита с информацией о продаже двухкомнатной квартиры. «Я хочу подарить дочери королевскую комнату, — шепчет Влад, у которого на ноге есть татуировка с ангелом-хранителем и именами обеих дочерей. — Чтобы у нее в жизни был свой укромный уголок». Сейчас Влад живет в Западном Голливуде, поэтому он может выходить и фотографировать знаменитостей как только проснется, но квартира у него однокомнатная. Он отвозит Кейденс в школу и забирает днем, однако обычно она ночует у мамы. Это не значит, что отец и дочь не близки. Есть съемка засады на Брэда Питта возле магазина American Girl в Лос-Анджелесе, в котором актер устроил день рождения для своей дочери. В толпе можно увидеть Кейденс, сидящую на плечах у Влада: они делали покупки неподалеку. В это воскресенье Влад снова гонялся за Дженнер с Кейденс на переднем сиденье, смотревшей на айпаде ролики с кошками. «Как-то раз она заметила для меня Кэти Перри, — говорит Влад. — Она все это обожает». Проходит несколько дней, и Влад получает от кого-то из аэропорта Лос-Анджелеса наводку: «В аэропорт. В город вернулась Ким». Речь о Ким Кардашьян. У каждого поколения есть своя главная героиня папарацци, и Америка прошла путь от Джеки через Мадонну и Бритни до Ким Кардашьян, королеву мира реалити-шоу. Об этой последовательности лучше не задумываться. Кардашьян прилетает с модного показа в Париже на прямом рейсе Delta-Air France. Экс-папс показал мне письма со списком всех знаменитостей, летящих авиакомпанией, которые ежедневно приходят в TMZ. В конечном итоге они попадают в руки к остальным папарацци. Влад заезжает в аэропорт, где уже собралась групповуха — человек сорок папсов. Но он здесь потому, что Ким — самая известная цель за всю его карьеру, и Влад надеется, что каким-то чудом ему удастся сделать особенный кадр. Все толпятся у VIP-выхода из зоны таможенного контроля, не больше полутора метров в ширину. Через несколько минут Кардашьян станет шикарным верблюдом, пытающимся пролезть через очень грязное игольное ушко. К толпе людей добавляется группка японских туристов. Внезапно Малибу Рич молнией срывается в направлении другого выхода метрах в ста от нас. Половина папсов табуном бежит за ним. Влад разрывается на части, но остается на месте. Оказывается, там всего лишь Алек Болдуин. Проходит несколько минут, и раздается крик: «Вон она!» Появляется Кардашьян, вся в черном, за исключением дубленки на меху. На ней большие солнечные очки. Это хорошо, потому что натиск фотовспышек может повредить сетчатку. До ее машины не больше тридцати метров, но Ким движется со скоростью мерцающей под микроскопом амебы. Папсы выкрикивают вопросы. «Ким, Брюс собирается менять пол?» «Ким, у тебя шекспировская семья?» Лицо Влада возвышается над морем людей, но кадр у него не получается. Поэтому он выходит из толпы, бежит через раздвижные двери, запрыгивает на бетонное ограждение и снимает сверху вниз, отщелкивая семьдесят кадров. Через тридцать секунд все закончено. Ким прячут в черный внедорожник и увозят. Влад лихорадочно просматривает сделанные фото. Его лицо озаряет широченная улыбка, и он начинает прыгать, выписывая пируэты на пешеходном переходе. Таким счастливым я его еще не видел. Он садится в Mercedes и смотрит внимательнее. Одновременные вспышки пятидесяти камер озарили Кардашьян неземным светом. Она выглядит как кинодива. У Влада есть парочка убийственных кадров в полный рост. Он ликует. «Снял во весь, сука, рост! И победителем становлюсь... я! Наивные ушлепки! Всегда сбиваются вокруг нее в стаю, а я поднялся над ними, — он быстро пролистывает кадры. — Ни о чем, ни о чем, потом они расступаются, и на тебе! Пар-р-р-р-ршивка!» Влад едет обратно в Голливуд, не переставая галдеть. В машине звучит трек Кендрика Ламара: «Весь респект достается стрелку, но вечно живет тот, кто стоит перед дулом». Мы встаем в пробке на 405-м шоссе, но Владу наплевать. К тому моменту, как он вернется в город, у Daily Mail, британского сайта с хорошим количеством посетителей, уже будет сюжет и все его фотографии. Он говорит, что с учетом перепродаж может получить десять тысяч. Это маловероятно: агентства наводнят «групповушные» фото Ким из аэропорта, и издания будут рады купить чуть более хреновые кадры, чтобы немного сэкономить, и это собьет цену безупречным кадрам Влада. Позже, когда адреналин утихает, он признает, что получит не больше тысячи. Какое-то время он едет в счастливом молчании, а потом рассказывает мне еще одну историю. Несколько дней назад Влад выслеживал в Беверли-Хиллз брата Ким Роба. Роб испытал на себе всю тяжесть славы семьи Кардашьян. В прошлом году он расстался со своей девушкой, британской певицей Ритой Орой, и набрал двадцать килограммов. Как писали таблоиды, члены семьи отнеслись к этому с отвращением. Для Влада он по-прежнему хорошая добыча. В конце концов Роб остановился, и Влад подошел к его машине. Спокойным голосом Роб сказал Владу, что пытается навести в своей жизни порядок и что даже не появлялся в шоу в этом сезоне. «Я просто хочу показать, как ты работаешь над собой и теряешь вес», — сказал Влад. Но Роб снова вежливо отказался. Затем Влад сделал нечто, очень на него не похожее. Он сказал «ладно», удивив этим Роба. Папс и его добыча посмотрели друг другу в глаза. «Слушай, вы, ребята, помогли мне добиться такого, чего бы я никогда не добился, работая с девяти до пяти, — сказал Влад. — Я бы не заработал и половины денег, которые получаю сейчас». И Влад его отпустил. «Зачем я это сделал? Я не хочу быть злодеем». Через два месяца копы из Беверли-Хиллз на время заберут у Влада камеру за несанкционированную съемку ребенка Хилари Дафф на детской площадке. Но сейчас он резко уводит Mercedes на обочину и пропускает с десяток машин. Он опускает окно и громко смеется. «К черту злодейство». Поиск информации netmouses специально для twilight-saga.ru. Полное или частичное копирование материалов сайта разрешается только при согласовании с администрацией и указании активной ссылки на источник и автора перевода. | |
| Категория: Разное | Просмотров: 1142 | Добавил: SauLLy | Теги: | | Источник | |
|
| |
| Похожие новости:
| |
